《色情监狱性艳史》

小津的第一部有声电影其实已经道出了他一生所追寻和探索的母题：还乡。自从《东京合唱》之后，一直到《东京物语》这座高峰，小津电影所讲述的都是关于人从乡下（异乡）试图返回都市（故乡）的心情。换句话说，他在试图重塑一种充满美感但却已然不复存在的家庭生活秩序。结果多是以喜剧形式包裹的悲剧作为「终」点。首尾空镜就已奠定了《独生子》的基调：亲密关系只能带来矛盾、伤害和无奈，人生是一场接一场的空欢。有趣的是，笠智众的父亲形象也已经在这部作品里正式确立，而且是以人生导师的身份入画。但小津的目的地显然在过去，所以你只能在银幕上或是在他的电影空间里体味到那种时间流逝的美感。这正是他与成濑的不同之处。成濑将现代人的家园筑建在现代化的路上，而《售票员秀子》也一直充当着同路人的精神向导。这一观点无疑又与阿巴斯心有灵犀。